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Présentation 
 

 

 

e titre de ce livre posera sans doute ques-

tion au lecteur. S’il est croyant et homme 

averti, il pensera que j’ai réécrit sous une 

forme romancée l’Évangile apocryphe de Marie, 

où l’on trouve l’affirmation exaltante pour un ro-

mancier que Jésus l’embrassait sur la bouche ! 

N’aurais-je pas alors porté atteinte à la personnalité 

de Jésus, comme à celle des chrétiens ? Mais si 

mon lecteur est incroyant, ce titre lui suggérera 

peut-être qu’il a affaire à un roman, de moindre 

autorité que l’Évangile, mais plus original et plus 

poétique. 

Pourtant, ai-je vraiment cherché à écrire un 

roman ? Si cela était, ce serait moins de propos 

délibéré que du fait de l’impasse où m’a mené ma 

longue recherche sur Jésus. À un moment crucial 

de celle-ci, j’ai en effet buté sur l’impossibilité de 

croire à sa divinité et sur celle de le connaître dans 

sa propre histoire, je n’ai pu l’appréhender que 

grâce à l’art et à la poésie. Impuissant à acquiescer 

par la foi à la transcendance comme à percer son 
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histoire avec certitude, je n’avais d’autre choix que 

d’en donner une représentation historique possible. 

La poésie, disait Aristote, a trait au possible, tandis 

que l’histoire concerne l’individuel et le certain. Je 

me dois de dire, le plus simplement et le plus 

véridiquement, comment j’en ai été conduit là. 
 

 

 

Le problème historique de Jésus retint mon atten-

tion à la fin de mes études universitaires, alors que 

je n’étais pas encore en mesure de le résoudre. Des 

questions plus urgentes sur la foi, l’Église, la vie 

au-delà de la mort... occupaient alors mon esprit, et 

ce problème restait entier : je n’ai pu l’aborder 

avec compétence qu’à ma maturité. Il y a seule-

ment une quinzaine d’années que j’en ai découvert 

la clé, et le résultat de mes recherches a été publié 

sous le titre Sous le Christ, Jésus (Flammarion, 

1987). 
 

L’analyse des textes m’a en effet permis de 

mettre en évidence que « Jésus-Christ », dans 

les Évangiles, n’est pas un être historique, 

mais représente le jugement de foi de l’Église, 

porté sur cette personne de l’histoire que fut 

Jésus de Nazareth. Les évangélistes l’ont pré-
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senté comme le Christ, parce qu’ils ont interprété 

ses paroles et ses actes à l’aide du modèle chris-

tique qui constituait déjà le fondement de leur foi ; 

ils tenaient ce modèle de l’interprétation allégori-

que des Écritures qu’ils avaient formée à partir des 

textes et des figures prophétiques. Jésus se trouve 

ainsi – d’où le titre de mon livre – caché sous le 

Christ, enseveli dans les textes évangéliques qui 

sont des récits codés. Par un processus de décoda-

ge de ce personnage construit de « Jésus-Christ », 

il devient possible de distinguer le Christ des Écri-

tures et les informations sur le Jésus de l’histoire. 

Dans mon dernier livre, je m’en suis tenu à cir-

conscrire le problème et à proposer une méthode, 

sans pousser plus avant l’étude des textes sauf à 

retenir dix péricopes évangéliques à titre d’exem-

ple. J’ai ainsi tracé un profil de Jésus dont voici les 

grandes lignes. 
 

 

 

Jésus, bâtard de naissance, fut contraint par le 

conditionnement des lois juives à vivre dans un 

état de minorité civile et religieuse, dont il chercha 

à s’émanciper en s’abritant derrière l’autorité 

d’hommes dont la légitimité était manifeste, et en 

se forgeant une personnalité par un métier utile : il 
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espérait ainsi retrouver son identité sociale et 

religieuse. Pouvait-il, en effet, se déclarer Juif si 

son père ne l’était pas, et héritier des promesses du 

Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, s’il n’était 

lui-même un fils d’Abraham ? Au nombre des 

démarches identitaires de Jésus, on retiendra son 

adhésion d’un moment à la secte de Jean-Baptiste, 

dont on assurait que le baptême avait le pouvoir de 

purifier l’homme de sa bâtardise... mais il n’en fut 

rien pour lui ! Alors, Jésus trouva la réponse à son 

drame intérieur dans la lecture des prophètes, 

particulièrement d’Osée, le prophète du Nord qui 

avait épousé la prostituée Gomer en signe de la 

nouvelle alliance d’amour de Dieu pour son peuple 

infidèle. Mais le peuple d’Israël ne se convertit 

pas, Gomer n’abandonna pas sa prostitution et lui 

donna des enfants bâtards. Le prophète, modifiant 

sans plus attendre son message sous l’inspiration 

divine, invita ses fils à plaider contre leur mère et à 

en appeler au jugement de Dieu contre elle, afin 

que l’amour de Dieu, l’époux de l’infidèle, soit 

reporté sur les enfants. 
 

Jésus découvrit ainsi dans sa condition de bâtard 

la parabole inscrite dans la prophétie d’Osée ; il 

épousa une jeune fille, nommée Maria de Magdala, 
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qu’il aima d’un amour profond qui témoignait 

devant les fils d’Israël de l’amour de Dieu à leur 

égard ; comme Osée, il les appela à se révolter 

contre leur mère, le judaïsme de son temps. Il se fit 

proche des pauvres, des humbles et des marginaux 

pour leur annoncer cette bonne nouvelle ; en même 

temps, investi de l’autorité de Dieu, il se dressa 

avec vigueur et colère contre les pharisiens, les 

sadducéens et les dépositaires du pouvoir pour 

déclarer le jugement divin sur eux. 
 

Son message ne pouvant se réduire à une parole, 

il se prépara avec soin à accomplir l’action capitale 

qui devait provoquer le jour du jugement de la 

« mère » et proclamer l’alliance d’amour. À la 

Dédicace, avec ses disciples et des fidèles, il 

simula un pèlerinage à Jérusalem dans l’intention 

d’occuper le Temple. Il parvint à chasser du parvis 

les vendeurs et les changeurs, il pénétra à l’inté-

rieur pour interrompre le sacrifice, mais son entre-

prise échoua : ni le peuple ni Dieu ne vinrent à sa 

rencontre ni à son aide. 
 

Arrêté, il fut interrogé puis jeté en prison, en 

attendant d’être jugé selon la Loi juive, mais il 

parvint à s’enfuir et à se réfugier en bordure du 
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désert, près du Jourdain. Là, il eut le loisir de 

méditer sur son échec et sur la haine des autorités 

juives, se convainquant que Dieu l’appelait à chan-

ger de voie. À la lecture du livre de Jonas, les évé-

nements qu’il venait de vivre lui apparurent com-

me le signe que Dieu allait le « délivrer du ventre 

de sa mère » afin qu’il puisse porter la bonne 

nouvelle dans l’empire, jusqu’à Rome, comme 

Jonas avait été délivré du poisson et transporté à 

Ninive. 
 

Jésus décida donc de quitter le pays. Auparavant, 

bien que se sachant déclaré contumace, il osa re-

venir à Jérusalem lors de la fête de la Pâque, pour 

annoncer son intention à ses disciples et préparer 

avec eux son départ. Mais trahi par Judas, il fut de 

nouveau arrêté, et cette fois livré à l’autorité ro-

maine. Accusé d’être un malfaiteur, séducteur du 

peuple, guérisseur par magie, contempteur de la 

Loi et transgresseur de l’ordre établi pour s’assurer 

du pouvoir, il fut condamné au supplice de la 

croix. Ainsi fut mis à mort le « roi des Juifs », 

selon l’expression sarcastique que Pilate fit inscrire 

sur l’écriteau de la condamnation. Selon l’Évangile 

de Marc, seules le suivirent jusqu’au supplice 

quatre femmes dont l’une s’appelait Salomé, et les 
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trois autres Maria... et parmi elles sa bien-aimée, 

Maria de Magdala. Ainsi s’achevait la parabole de 

l’amour de Dieu. 
 

 

 

Des critiques de presse ont, en son temps, jugé 

piètre, ahurissant, scandaleux, blasphématoire en-

vers le Christ et la vierge Marie, attentatoire à la 

foi des croyants, ce profil de Jésus. Certains se sont 

même étonnés qu’une profanation aussi stupéfiante 

n’ait pas reçu le châtiment mérité : la mise à l’in-

dex par les éditeurs ! 
 

Par bonheur, je n’ai rien à redouter des ayatol-

lahs, et les églises chrétiennes ne sont plus les 

zélotes du temps de l’Inquisition. Elles se conten-

tent de laisser s’éteindre à petit feu les hérétiques 

d’aujourd’hui, par le mépris et le silence autour de 

leurs œuvres. Pourtant je comprends ces réactions 

hostiles : la culture actuelle n’échappe pas entière-

ment à l’influence du religieux et de ses valeurs. 
 

J’ai voulu écarter de mon esprit un ultime doute : 

ce profil de Jésus est-il à ce point dépourvu de 

véracité et d’intérêt ? Confronté aux cultures juive 

et biblique, j’ai vérifié qu’il n’est pas dérisoire de 

découvrir dans ce temps-là la réalité d’un prophète 
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tel que j’en trace le profil, à savoir un homme 

supérieur, de l’envergure des grands prophètes, 

l’égal d’un Jérémie, plus imposant que tous les 

grands du monde parce qu’il n’a fondé ni empire ni 

civilisation, mais a permis à chacun en ce monde 

de se forger librement une conscience nouvelle. 
 

J’ai alors ressenti le besoin, non plus de faire 

œuvre d’historien, mais de poète tentant de par-

venir au possible, historique ou idéal. C’est pour-

quoi j’ai voulu raconter un Jésus « possible », 

cohérent avec sa culture et inspiré par l’amour. 
 

 

 

Mais où ai-je trouvé mon inspiration ? J’ai longue-

ment réfléchi... et attendu ! Un jour, j’ai reçu une 

communication téléphonique de Rome. 
 

- Allô ! Monsieur Floris ? 

- Oui, lui-même ! 

- Oh ! Ennio, quelle chance et quel plaisir de te re-

trouver. Je suis sure que tu reconnais ma voix : 

elle n’a pas changé... moi non plus, d’ailleurs ! 

- Mais qui êtes-vous ? Je regrette, Madame, mais 

je ne vous reconnais pas. 

- Je suis Mélina. Te rappelles-tu ? Une élève de tes 

cours de philosophie. 
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- Il y a quarante ans ! Je suis désolé, mais je n’en 

ai aucun souvenir. Mais qu’importe, je me sou-

viendrai bien de toi en te voyant. De toute façon, 

ton nom recèle une grande signification... 

- Laquelle ? 

- En grec, « melos » signifie « chant ». Ce chant 

vient à moi de loin, de très loin...  
 

En raccrochant, j’étais émerveillé. Quelle que 

soit l’intention de cette femme, me disais-je, c’est 

extraordinaire. Cette voix sort de l’oubli, d’une 

part de ma conscience que j’avais enfouie et re-

couverte d’une pierre tombale. Est-ce une femme 

qui me recherche, ou « la femme » par la voix de 

cette femme ? 
 

J’ai cherché à me souvenir des cours que j’avais 

donnés à Rome, voici quarante ans. J’évoquais la 

salle, les thèmes de mes leçons, et naturellement 

bien des visages féminins. Aucune image de Méli-

na ! Son nom, par contre, éveillait dans ma mémoi-

re les vers d’une chanson que j’avais composée 

jadis pour une jeune fille et qui me revenaient de 

temps en temps à la mémoire, comme un air d’opé-

ra. 
 

Fanciulla selvaggia 
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che i grandi occhi neri volgi 

smarrita 

sui limoni in fiore, 

Maria, 

chi sei tu ? 

Una Dea forse che mi appare 

in sembianza di pastorella 

per rivelarmi il mistero della vita 

col suo gioco d’amore ? 
 

Jeune fille sauvage 

qui tournes tes grands yeux noirs, 

égarée, 

vers les citronniers en fleurs, 

Maria, 

qui es-tu ? 

Es-tu une déesse qui m’apparaît 

sous l’aspect d’une pastourelle 

pour révéler le mystère de mon existence 

par son jeu d’amour ?  
 

J’avais composé ces vers il y a bien longtemps : 

je terminais alors ma quatrième année de lycée 

dans un collège de Toscane et avais eu la permis-

sion de passer quelques semaines en Sardaigne, 

mon pays natal. Un jour de vacances, invité à la 
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campagne par une famille amie, je me suis trouvé 

dans un verger de citronniers, d’oliviers et de gre-

nadiers. Allongé sur le sol sous le chaud soleil, 

pensant à mon enfance, les yeux fermés je revoyais 

mon ancien jardin, avec ses arbres fruitiers et ses 

fleurs : roses, freesias, jasmins, vanilliers ; mon 

imagination vagabondait de parterre en parterre, 

d’arbre en arbre, comme un passereau, « su stour-

rou » comme disait mon grand-père. Je jouissais 

alors d’une liberté presque totale, sous le regard 

vigilant de ce grand-père, « Iaiou », le Yahvé de 

mon enfance ! J’étais revenu, comme par enchante-

ment, sur une terre où le soleil resplendit du matin 

au soir, où les fruits sont tout sucrés et où le sol et 

les herbes, les fleurs et les feuilles répandent leurs 

parfums ! 
 

Ouvrant les yeux, je vis devant moi une jeune fil-

le qui devait avoir quatorze ans, frêle et brune, les 

cheveux recouvrant les épaules ; comme la toison 

des chèvres, une tunique d’« orbace » l’enveloppait 

jusqu’aux genoux, elle allait pieds nus. Tout était 

sauvage en elle, hormis ses grands yeux noirs, qui 

semblaient voltiger d’arbre en arbre et se poser sur 

les petites grenades aux pétales rouges et sur les 

citronniers, comme des boules d’ébène. 
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- Que cherches-tu, « ragazzina » ? Ai-je demandé. 

- Personne. 

- Alors, pourquoi regardes-tu autour de toi, comme 

si tu étais inquiète ? 

- Pour voir si quelqu’un découvre que je parle 

avec toi... On m’a défendu de parler avec des 

étrangers. 

- Comment as-tu fait pour t’approcher sans que je 

m’en aperçoive ? 

- Je vois tout sans que les autres me voient, et je 

peux aller partout, sans faire de bruit ! 

- Que fais-tu ici ? 

- Je suis bergère. 

- Bergère ? Où sont tes moutons ? 

- Je n’ai pas de moutons, mais des chèvres. Elles 

paissent là-haut, sur la montagne. 

- Seules ? 

- Non, elles sont gardées par Lisette. 

- Ta sœur, je suppose ? 

- Oui, ma sœur, a-t-elle dit tristement. Puis, écla-

tant de rire, elle a repris : non, c’est une chèvre ! À 

l’aube, elle sort de sa « tanca », elle me réveille, 

me lèche les mains et même le visage, et appelle 

les autres pour les conduire à la montagne. Au 

coucher du soleil, elle les ramène au bercail et 
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vient m’embrasser... Tu vois, c’est comme une 

sœur, même plus que ma sœur ! 

- Comment t’appelles-tu ? J’ai oublié de te le de-

mander ! 

- J’en étais fâchée, car moi je sais bien que ton 

nom est Ennio ! Je m’appelle Maria. 

- Alors, tu es sous la protection de la Vierge. 

- Non, de la Madeleine. 

- Te nommes-tu donc Maria-Magdalena ? 

- Je ne veux pas, car tout le monde me dit que je 

suis née dans le péché et que je dois faire péni-

tence comme elle. 

- Où est ta mère ? 

- Je n’ai pas de mère, Ennio, ni de père !  
 

Ému, je me suis approché d’elle, mais j’ai eu un 

instant d’hésitation. Je n’avais encore jamais em-

brassé une femme, et n’avais aucun souvenir que 

ma mère m’ait embrassé. Je me rappelais seule-

ment que mon père l’avait fait une fois, quelques 

mois avant sa mort, et que j’en étais devenu tout 

rouge, tant cela m’avait paru insolite. S’étant aper-

çue de mon trouble, Maria m’a dit : 
 

- Il vaut mieux jouer. 

- Jouer à quoi ? 
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- À l’amour ! Ferme les yeux et compte jusqu’à 

trente, pour que je me cache. Je t’appellerai, et tu 

me chercheras : c’est toujours l’homme qui doit 

chercher la femme ! De toute façon, tu ne pourrais 

pas te cacher, car tu ne connais pas les lieux ; 

mais moi je vois tout, même quand je compte jus-

qu’à trente les yeux fermés.  
 

Je cachai mes yeux de mes mains et commençai à 

compter : « Un, deux... dix... quinze... trente ! » Sa 

voix me parvint : « Ouh ! Ouh ! » Je me mis à cou-

rir et à chercher tout autour sous les buissons, dans 

les fossés, sur les arbres. Maria n’était pas là ! Je 

commençais à m’inquiéter, quand j’entendis à nou-

veau sa voix, mais venant du côté opposé : « Ouh ! 

Ouh ! » Et me revoilà à courir, à chercher, à regar-

der derrière la ceinture de figuiers de barbarie, tou-

jours pas de Maria ! Revenu au centre du jardin, je 

criai : « Tu as gagné, viens, le jeu est terminé ! » 

Maria avait disparu comme elle était apparue ! Les 

larmes voilaient mon regard, mais je les refoulais 

dans mon cœur, je ne voulais pas pleurer, j’étais 

pris au jeu de l’amour. 
 

 

 

Je n’ai rien dit de ma rencontre à mes hôtes, un 
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peu par crainte de les gêner, mais surtout pour ne 

pas trahir mon trouble. Elle m’avait profondément 

bouleversé et, j’en étais sûr, pour toute la vie. De 

retour au collège, j’ai senti que je n’étais plus un 

adolescent. J’avais récemment lu Freud, j’étais 

donc suffisamment averti pour comprendre que 

l’apparition de cette jeune fille était le surgisse-

ment de l’image refoulée de ma mère. Pourquoi 

avais-je tellement ressenti l’absence de son baiser ? 

Pourquoi les éducateurs du collège avaient-ils 

cherché à tout prix, par la censure des livres et la 

suppression de toute image de la femme, à refouler 

en moi, en tous les élèves, le désir d’aimer ? Ce-

pendant, je n’étais pas satisfait de cette explication 

de ma rencontre avec Maria : l’apparition de la 

jeune fille n’était pas un rêve ! 
 

La vie est-elle en harmonie avec le jeu mysté-

rieux du refoulement ? Si je ne parvenais pas à 

répondre à cette question, elle m’avait permis de 

franchir les frontières de l’adolescence sans effacer 

l’imaginaire en moi. Je comprenais que l’autre 

moi-même – le non-dit et l’interdit – avait surgi du 

tombeau de l’inconscient pour se faire voix, sous 

les traits d’une jeune femme. 
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J’ai alors composé pour Maria un poème, dont la 

première strophe a toujours hanté mon esprit com-

me une raison d’être, prête à faire irruption chaque 

fois qu’un bel objet – fleur, vers, tableau ou femme 

– attirait mon regard. De ce poème d’autres vers 

me reviennent à l’esprit, surtout la fin : 
 

Perché sei venuta, Maria, 

se avevi in animo di fuggire ? 

Forse non volevi che giocare con me 

e sei fuggita per paura che io avessi cercato di 

[amarti. 

Ma forse tu mi amavi 

e hai voluto rimanere nascota 

per sempre 

perché ti desideri senza poterti mai amare. 

Ora sono solo e ti cerco 

come ti cerchero sempre 

o amore lontano. 
 

Se dovessi trovarmi ancora 

nel giardino dei limoni, 

non apparire più, Maria. 

Temo che l’ebano dei tuoi occhi 

mi ferisca fino a suffrirme ; 

ho paura che tu non sia più 
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quella che io vidi 

e che muoia in me il desiderio di te. 
 

Pourquoi es-tu venue, Maria, 

si tu avais l’intention de fuir ? 

Peut-être ne voulais-tu que jouer avec moi, 

mais tu as fui de peur que je ne cherche à 

[t’aimer. 

Peut-être m’as-tu aimé 

et as-tu voulu rester cachée 

pour toujours 

pour que je te désire sans pouvoir jamais 

t’aimer. 

Maintenant je suis seul et je te cherche 

et te chercherai toujours, 

ô amour lointain. 
 

Si je devais me trouver encore 

dans le jardin des citronniers, 

n’apparais plus, Maria. 

Je crains que l’ébène de tes yeux 

me blesse jusqu’à en souffrir. 

J’ai peur que tu sois 

autre que celle que je vis, 

et qu’en moi meure le désir de toi.  
 

Je n’ai jamais revu Maria, pas même lorsque, 
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quelques années plus tard, je me suis retrouvé dans 

le jardin des citronniers. Était-elle morte, ou partie 

ailleurs ? Ces questions ne m’effleuraient même 

pas. Je l’imaginais cachée sous un buisson, dans un 

trou de rocher, sur un figuier comme un oiseau, 

jouant toujours son jeu de l’amour. 
 

Je n’ai jamais revu la petite bergère, mais j’ai 

souvent retrouvé son image au fond de ma mé-

moire : annoncée par les premières paroles de ma 

chanson, elle venait me surprendre chaque fois 

qu’une affaire d’amour agitait mon cœur. Elle 

m’est apparue une dernière fois, non pour jouer à 

l’amour, mais pour incarner le personnage que je 

cherchais pour mon roman. Je compris qu’elle ne 

pouvait représenter que la femme dont elle portait 

le nom : Marie-Madeleine. Elle a su retrouver ses 

paroles avec des accents venus du cœur ; elle a 

raconté, chanté, pleuré aussi, tandis que je l’écou-

tais en m’apprêtant à retranscrire ce que je perce-

vais d’elle. Je n’ai jamais saisi aussi clairement ce 

que Dante dit sur lui-même pour exprimer l’expé-

rience du poète : 
 

« Je suis homme qui, quand amour m’inspire, 

prend note et, comme il dicte dans mon cœur, 
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je vais signifiant. » 

(Pg. 24,51)  
 

M’étant épris d’elle, je me trouvais comme en un 

rêve, n’ayant plus conscience que j’étais là à pen-

ser et à imaginer. Maria était très belle avec ses 

yeux noirs, tout enluminés de rêves, avec ses che-

veux qui dévalaient sur sa poitrine. Mon esprit était 

envahi par l’image qu’ont livrée d’elle les peintres, 

de la Renaissance à nos jours. Pour moi, elle était 

plus belle encore, passionnée, éclatante, femme 

épanouie par la joie de vivre ! 
 

Elle se révélait vive et malicieuse, parce qu’elle 

était parvenue à briser le sceau du livre qui tenait 

captif le secret de son amour... 


