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Présentation

Présentation

iR e titre de ce livre posera sans doute ques-
i tion au lecteur. S’il est croyant et homme
ewswen avertl, 11 pensera que j’al réécrit sous une
forme romancée 1’Evangile apocryphe de Marie,
ou I’on trouve I’affirmation exaltante pour un ro-
mancier que Jésus 1’embrassait sur la bouche !
N’aurais-je pas alors porte atteinte a la personnalité
de Jésus, comme a celle des chrétiens ? Mais si
mon lecteur est incroyant, ce titre lui suggérera
peut-étre qu’il a affaire a un roman, de moindre
autorité que 1’Evangile, mais plus original et plus
poétique.

Pourtant, ai-je vraiment cherché a eécrire un
roman ? Si cela était, ce serait moins de propos
délibéré que du fait de I’impasse ot m’a mené ma
longue recherche sur Jésus. A un moment crucial
de celle-ci, j’ai en effet buté sur I’impossibilité de
croire a sa divinité et sur celle de le connaitre dans
sa propre histoire, je n’ai pu I’appréhender que
grace a ’art et a la poésie. Impuissant a acquiescer
par la foi a la transcendance comme a percer son
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histoire avec certitude, je n’avais d’autre choix que
d’en donner une représentation historique possible.
La poésie, disait Aristote, a trait au possible, tandis
que I’histoire concerne 1’individuel et le certain. Je
me dois de dire, le plus simplement et le plus
veridiguement, comment j’en ai été conduit la.

Le probleme historique de Jésus retint mon atten-
tion a la fin de mes études universitaires, alors que
je n’étais pas encore en mesure de le resoudre. Des
questions plus urgentes sur la foi, I’Eglise, la vie
au-dela de la mort... occupaient alors mon esprit, et
ce probleme restait entier : je n’al pu I’aborder
avec compétence qu’a ma maturité. Il y a seule-
ment une quinzaine d’années que j’en ai découvert
la clé, et le résultat de mes recherches a été publie
sous le titre Sous le Christ, Jésus (Flammarion,
1987).

L’analyse des textes m’a en effet permis de
mettre en évidence que « Jésus-Christ », dans
les Evangiles, n’est pas un étre historique,
mais représente le jugement de foi de I’Eglise,
porte sur cette personne de I’histoire que fut
Jesus de Nazareth. Les évangélistes I’ont pré-
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sent¢ comme le Christ, parce qu’ils ont interprété
ses paroles et ses actes a 1’aide du modele chris-
tique qui constituait déja le fondement de leur foi ;
Ils tenaient ce mod¢le de I’interprétation allégori-
que des Ecritures qu’ils avaient formée a partir des
textes et des figures prophétiques. Jésus se trouve
ainsi — d’ou le titre de mon livre — caché sous le
Christ, enseveli dans les textes évangeligues qui
sont des récits codes. Par un processus de décoda-
ge de ce personnage construit de « Jésus-Christ »,
il devient possible de distinguer le Christ des Ecri-
tures et les informations sur le Jésus de I’histoire.
Dans mon dernier livre, je m’en suis tenu a cir-
conscrire le probleme et a proposer une méthode,
sans pousser plus avant 1’é¢tude des textes sauf a
retenir dix péricopes evangéliques a titre d’exem-
ple. J’ai ainsi tracé un profil de Jésus dont voici les
grandes lignes.

Jeésus, batard de naissance, fut contraint par le
conditionnement des lois juives a vivre dans un
etat de minorité civile et religieuse, dont il chercha
a s’émanciper en s’abritant derriere [’autorite
d’hommes dont la légitimité était manifeste, et en
se forgeant une personnalité par un métier utile : il

Site de I’analyse référentielle et archéologique : http://alain.auger.free.fr 3



Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Présentation

espérait ainsi retrouver son identité sociale et
religieuse. Pouvait-il, en effet, se declarer Juif si
son pere ne 1’était pas, et héritier des promesses du
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, s’il n’était
lul-méme un fils d’Abraham ? Au nombre des
démarches identitaires de Jésus, on retiendra son
adhésion d’un moment a la secte de Jean-Baptiste,
dont on assurait que le baptéme avait le pouvoir de
purifier ’homme de sa batardise... mais il n’en fut
rien pour lui ! Alors, Jésus trouva la réponse a son
drame intérieur dans la lecture des prophetes,
particulicrement d’Osée, le prophete du Nord qui
avait epouse la prostituée Gomer en signe de la
nouvelle alliance d’amour de Dieu pour son peuple
infidele. Mais le peuple d’Isra€l ne se convertit
pas, Gomer n’abandonna pas sa prostitution et lui
donna des enfants béatards. Le prophete, modifiant
sans plus attendre son message sous I’inspiration
divine, invita ses fils a plaider contre leur mere et a
en appeler au jugement de Dieu contre elle, afin
que ’amour de Dieu, I’époux de I’infidele, soit
reporté sur les enfants.

Jesus découvrit ainsi dans sa condition de batard
la parabole inscrite dans la prophétie d’Osée ; il
epousa une jeune fille, nommeée Maria de Magdala,
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qu’il aima d’un amour profond qui témoignait
devant les fils d’Israél de ’amour de Dieu a leur
egard ; comme Osée, il les appela a se réevolter
contre leur mere, le judaisme de son temps. Il se fit
proche des pauvres, des humbles et des marginaux
pour leur annoncer cette bonne nouvelle ; en méme
temps, investi de 'autorité de Dieu, i1l se dressa
avec vigueur et colere contre les pharisiens, les
sadducéens et les dépositaires du pouvoir pour
déclarer le jugement divin sur eux.

Son message ne pouvant se réduire a une parole,
1l se prépara avec soin a accomplir I’action capitale
qui devait provoquer le jour du jugement de la
«mére » et proclamer I’alliance d’amour. A la
Dédicace, avec ses disciples et des fideles, il
simula un pelerinage a Jérusalem dans 1’intention
d’occuper le Temple. Il parvint a chasser du parvis
les vendeurs et les changeurs, il pénétra a 1’inté-
rieur pour interrompre le sacrifice, mais son entre-
prise échoua : ni le peuple ni Dieu ne vinrent a sa
rencontre ni a son aide.

Arréte, 1l fut interroge puis jeté en prison, en
attendant d’étre jugeé selon la Loi juive, mais il
parvint a s’enfuir et a se réfugier en bordure du
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désert, pres du Jourdain. La, il eut le loisir de
méditer sur son échec et sur la haine des autorites
juives, se convaingquant que Dieu I’appelait a chan-
ger de voie. A la lecture du livre de Jonas, les évé-
nements qu’il venait de vivre lui apparurent com-
me le signe que Dieu allait le « délivrer du ventre
de sa mere » afin qu’il puisse porter la bonne
nouvelle dans I’empire, jusqu’a Rome, comme
Jonas avait été delivré du poisson et transporte a
Ninive.

Jesus decida donc de quitter le pays. Auparavant,
bien que se sachant déclarée contumace, il osa re-
venir a Jérusalem lors de la féte de la Paque, pour
annoncer son intention a ses disciples et preparer
avec eux son depart. Mais trahi par Judas, il fut de
nouveau arrété, et cette fois livré a 1’autorité ro-
maine. Accusé d’étre un malfaiteur, séducteur du
peuple, guérisseur par magie, contempteur de la
Loi et transgresseur de 1’ordre établi pour s’assurer
du pouvoir, il fut condamné au supplice de la
croix. Ainsi fut mis a mort le « roi des Juifs »,
selon I’expression sarcastique que Pilate fit inscrire
sur I’écriteau de la condamnation. Selon 1’Evangile
de Marc, seules le suivirent jusqu’au supplice
quatre femmes dont 1’une s’appelait Salome, et les
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trois autres Maria... et parmi elles sa bien-aimee,
Maria de Magdala. Ainsi s’achevait la parabole de
I’amour de Dieu.

Des critiques de presse ont, en son temps, juge
pietre, ahurissant, scandaleux, blasphématoire en-
vers le Christ et la vierge Marie, attentatoire a la
foi des croyants, ce profil de Jésus. Certains se sont
méme étonnés qu’une profanation aussi stupéfiante
N’ait pas recu le chatiment mérité : la mise a I’'in-
dex par les editeurs !

Par bonheur, je n’a1 rien a redouter des ayatol-
lahs, et les églises chrétiennes ne sont plus les
z¢lotes du temps de 1’Inquisition. Elles se conten-
tent de laisser s’éteindre a petit feu les hérétiques
d’aujourd’hui, par le mépris et le silence autour de
leurs ceuvres. Pourtant je comprends ces réactions
hostiles : la culture actuelle n’échappe pas entiere-
ment a I’influence du religieux et de ses valeurs.

J’ai voulu écarter de mon esprit un ultime doute :
ce profil de Jesus est-il a ce point dépourvu de
veracité et d’intérét ? Confronté aux cultures juive
et biblique, j’ai vérifié qu’il n’est pas dérisoire de
découvrir dans ce temps-1a la réalité d’un prophéte
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tel que j’en trace le profil, a savoir un homme
supérieur, de I’envergure des grands prophetes,
I’égal d’un Jeremie, plus imposant que tous les
grands du monde parce qu’il n’a fond€ n1 empire ni
civilisation, mais a permis a chacun en ce monde
de se forger librement une conscience nouvelle.

J’ai alors ressenti le besoin, non plus de faire
cuvre d’historien, mais de poete tentant de par-
venir au possible, historique ou 1déal. C’est pour-
quoi j’ai voulu raconter un Jésus « possible »,
cohérent avec sa culture et inspiré par I’amour.

Mais ou ai-je trouvé mon inspiration ? J’ai longue-
ment réfléchi... et attendu ! Un jour, j’ai recu une
communication téléphonigue de Rome.

- AllG ! Monsieur Floris ?

- Oui, lui-méme !

- Oh ! Ennio, quelle chance et quel plaisir de te re-
trouver. Je suis sure que tu reconnais ma Voix :
elle n’a pas changée... moi non plus, d’ailleurs !

- Mais qui étes-vous ? Je regrette, Madame, mais
Je ne vous reconnais pas.

- Je suis Mélina. Te rappelles-tu ? Une éleve de tes
cours de philosophie.
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- Il y a quarante ans ! Je suis désolé, mais je n’en
ai aucun souvenir. Mais qu’importe, je me sou-
viendral bien de toi en te voyant. De toute facon,
ton nom recele une grande signification...

- Laquelle ?

- En grec, « melos » signifie « chant ». Ce chant
vient a moi de loin, de tres loin...

En raccrochant, j’étais émerveillé. Quelle que
soit I’intention de cette femme, me disais-je, c’est
extraordinaire. Cette voix sort de 1’oubli, d’une
part de ma conscience que j’avais enfouie et re-
couverte d’une pierre tombale. Est-ce une femme
qui me recherche, ou « la femme » par la voix de
cette femme ?

J’a1 cherché a me souvenir des cours que j’avais
donnés a Rome, voici quarante ans. J’évoquais la
salle, les themes de mes lecons, et naturellement
bien des visages féeminins. Aucune image de Méli-
na ! Son nom, par contre, éveillait dans ma mémoi-
re les vers d’une chanson que j’avais composée
jadis pour une jeune fille et qui me revenaient de
temps en temps a la mémoire, comme un air d’op¢-
ra.

Fanciulla selvaggia
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che 1 grandi occhi neri volgi
smarrita

sul limoni in fiore,

Maria,

chisei tu ?

Una Dea forse che mi appare

In sembianza di pastorella

per rivelarmi il mistero della vita
col suo gioco d’amore ?

Jeune fille sauvage

qui tournes tes grands yeux noirs,
egareée,

vers les citronniers en fleurs,

Maria,

qui es-tu ?

ESs-tu une déesse qui m’apparait

sous [’aspect d’une pastourelle

pour révéler le mystere de mon existence
par son jeu d’amour ?

J’avais composé ces vers il y a bien longtemps :
je terminais alors ma quatrieme année de lycée
dans un college de Toscane et avais eu la permis-
sion de passer quelgues semaines en Sardaigne,
mon pays natal. Un jour de vacances, invité a la
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campagne par une famille amie, je me suis trouvé
dans un verger de citronniers, d’oliviers et de gre-
nadiers. Allongé sur le sol sous le chaud soleil,
pensant a mon enfance, les yeux fermes je revoyais
mon ancien jardin, avec ses arbres fruitiers et ses
fleurs : roses, freesias, jasmins, vanilliers ; mon
Imagination vagabondait de parterre en parterre,
d’arbre en arbre, comme un passereau, « su stour-
rou » comme disait mon grand-pere. Je jouissais
alors d’une liberté presque totale, sous le regard
vigilant de ce grand-pére, « laiou », le Yahvé de
mon enfance ! J’étais revenu, comme par enchante-
ment, sur une terre ou le soleil resplendit du matin
au soir, ou les fruits sont tout sucres et ou le sol et
les herbes, les fleurs et les feuilles répandent leurs
parfums !

Ouvrant les yeux, je vis devant moi une jeune fil-
le qui devait avoir quatorze ans, fréle et brune, les
cheveux recouvrant les épaules ; comme la toison
des chevres, une tunique d’« orbace » I’enveloppait
jusqu’aux genoux, elle allait pieds nus. Tout était
sauvage en elle, hormis ses grands yeux noirs, qui
semblaient voltiger d’arbre en arbre et se poser sur
les petites grenades aux petales rouges et sur les
citronniers, comme des boules d’ébéne.
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- Que cherches-tu, « ragazzina » ? Ai-je demandé.
- Personne.

- Alors, pourquol regardes-tu autour de toi, comme
si tu éetais inquiete ?

- Pour voir si quelqu’un découvre que je parle
avec toi... On m’a défendu de parler avec des
etrangers.

- Comment as-tu fait pour t’approcher sans que je
m’en apercgoive ?

- Je vois tout sans que les autres me voient, et je
peux aller partout, sans faire de bruit !

- Que fais-tu ici ?

- Je suis bergere.

- Bergere ? Ou sont tes moutons ?

- Je n’al pas de moutons, mais des chevres. Elles
paissent la-haut, sur la montagne.

- Seules ?

- Non, elles sont gardees par Lisette.

- Ta sceur, je suppose ?

- Oui, ma sceur, a-t-elle dit tristement. Puis, écla-
tant de rire, elle a repris : non, ¢’est une chévre ! A
[’aube, elle sort de sa « tanca », elle me réveille,
me leche les mains et méme le visage, et appelle
les autres pour les conduire a la montagne. Au
coucher du soleil, elle les ramene au bercail et
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vient m’embrasser... Tu VOiS, c’est comme une
sceur, méme plus que ma sceur !

- Comment t’appelles-tu ? J’ai oublié de te le de-
mander !

- J'en étais fdachée, car moi je sais bien que ton
nom est Ennio ! Je m’appelle Maria.

- Alors, tu es sous la protection de la Vierge.

- Non, de la Madeleine.

- Te nommes-tu donc Maria-Magdalena ?

- Je ne veux pas, car tout le monde me dit que je
suis néee dans le peché et que je dois faire péni-
tence comme elle.

- Ou est ta mere ?

- Je n’ai pas de mere, Ennio, ni de pere !

Emu, je me suis approché d’elle, mais j’ai eu un
instant d’hésitation. Je n’avais encore jamais em-
brassé une femme, et n’avais aucun souvenir que
ma mere m’ait embrasse. Je me rappelais seule-
ment que mon pere ’avait fait une fois, quelques
mois avant sa mort, et que j’en ¢tais devenu tout
rouge, tant cela m’avait paru insolite. S’étant aper-
cue de mon trouble, Maria m’a dit :

- Il vaut mieux jouer.
- Jouer a quoi ?
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- A amour ! Ferme les yeux et compte jusqu’a
trente, pour que je me cache. Je t’appellerai, et tu
me chercheras : c’est toujours [’homme qui doit
chercher la femme ! De toute facon, tu ne pourrais
pas te cacher, car tu ne connais pas les lieux ;
mais moi je vois tout, méme quand je compte jus-
qu’a trente les yeux fermes.

Je cachai mes yeux de mes mains et commencai a
compter : « Un, deux... dix... quinze... trente ! » Sa
voix me parvint : « Ouh ! Ouh ! » Je me mis a cou-
rir et a chercher tout autour sous les buissons, dans
les fosses, sur les arbres. Maria n’était pas 1a ! Je
commengcais a m’inquiéter, quand j’entendis a nou-
veau sa Voix, mais venant du coté opposé : « Ouh !
Ouh ! » Et me revoila a courir, a chercher, a regar-
der derriere la ceinture de figuiers de barbarie, tou-
jours pas de Maria ! Revenu au centre du jardin, je
crial . « Tu as gagné, viens, le jeu est terminé ! »
Maria avait disparu comme elle était apparue ! Les
larmes voilaient mon regard, mais je les refoulais
dans mon cceur, je ne voulais pas pleurer, j’étais
pris au jeu de I’amour.

Je n’ail rien dit de ma rencontre a mes hotes, un
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peu par crainte de les géner, mais surtout pour ne
pas trahir mon trouble. Elle m’avait profondément
bouleversé et, j’en étais sUr, pour toute la vie. De
retour au collége, j’ai senti que je n’¢étais plus un
adolescent. J’avais récemment lu Freud, j’étais
donc suffisamment averti pour comprendre que
I’apparition de cette jeune fille était le surgisse-
ment de I’image refoulée de ma mere. Pourquoi
avais-je tellement ressenti 1’absence de son baiser ?
Pourquoi les éducateurs du college avaient-ils
chercheé a tout prix, par la censure des livres et la
suppression de toute image de la femme, a refouler
en moi, en tous les éleves, le désir d’aimer ? Ce-
pendant, je n’¢€tais pas satisfait de cette explication
de ma rencontre avec Maria : 1’apparition de la
jeune fille n’était pas un réve !

La vie est-elle en harmonie avec le jeu myste-
rieux du refoulement ? Si je ne parvenais pas a
répondre a cette question, elle m’avait permis de
franchir les frontieres de 1’adolescence sans effacer
I’imaginaire en moi. Je comprenais que 1’autre
moi-méme — le non-dit et 1’interdit — avait surgi du
tombeau de 1’inconscient pour se faire voix, sous
les traits d’une jeune femme.
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J’a1 alors composé pour Maria un poeme, dont la
premiere strophe a toujours hanté mon esprit com-
me une raison d’€tre, préte a faire irruption chaque
fois qu’un bel objet — fleur, vers, tableau ou femme
— attirait mon regard. De ce poeme d’autres vers
me reviennent a I’esprit, surtout la fin :

Perché sei venuta, Maria,

se avevi in animo di fuggire ?

Forse non volevi che giocare con me

e sel fuggita per paura che 10 avessi cercato di
[amarti.

Ma forse tu mi amavi

e hai voluto rimanere nascota

per sempre

perché ti desideri senza poterti mai amare.

Ora sono solo e ti cerco

come ti cerchero sempre

0 amore lontano.

Se dovessi trovarmi ancora

nel giardino dei limoni,

non apparire piu, Maria.

Temo che 1’ebano dei tuoi occhi
mi ferisca fino a suffrirme ;

ho paura che tu non sia piu
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quella che io vidi
e che muoia in me il desiderio di te.

Pourguol es-tu venue, Maria,

si tu avais [’intention de fuir ?

Peut-étre ne voulais-tu que jouer avec mol,

mais tu as fui de peur que je ne cherche a
[t ’aimer.

Peut-étre mas-tu aimé

et as-tu voulu rester cachée

pour toujours

pour gue je te désire sans pouvoir jamais

t’aimer.

Maintenant je suis seul et je te cherche

et te chercherai toujours,

6 amour lointain.

Si je devais me trouver encore
dans le jardin des citronniers,
n’apparais plus, Maria.

Je crains que [’ébene de tes yeux
me blesse jusqu’a en souffrir.

J’ai peur que tu SOIS

autre que celle que je vis,

et qu’en moi meure le désir de toi.

Je n’a1 jamais revu Maria, pas méme lorsque,
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quelques années plus tard, je me suis retrouve dans
le jardin des citronniers. Etait-elle morte, ou partie
ailleurs ? Ces questions ne m’effleuraient méme
pas. Je I’tmaginais cachée sous un buisson, dans un
trou de rocher, sur un figuier comme un oiseau,
jouant toujours son jeu de I’amour.

Je n’ai jamais revu la petite bergere, mais j’ai
souvent retrouvé son image au fond de ma me-
moire : annoncée par les premieres paroles de ma
chanson, elle venait me surprendre chaque fois
qu’une affaire d’amour agitait mon cceur. Elle
m’est apparue une derniere fois, non pour jouer a
I’amour, mais pour incarner le personnage que je
cherchais pour mon roman. Je compris qu’elle ne
pouvait representer que la femme dont elle portait
le nom : Marie-Madeleine. Elle a su retrouver ses
paroles avec des accents venus du cceur ; elle a
raconté, chante, pleuré aussi, tandis que je 1’écou-
tais en m’apprétant a retranscrire ce que je perce-
vais d’elle. Je n’a1 jamais saisi aussi clairement ce
que Dante dit sur lui-méme pour exprimer I’expé-
rience du poete :

« Je suis homme qui, quand amour m’inSpire,
prend note et, comme il dicte dans mon cceur,
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je vais signifiant. »
(Pg. 24,51)

M’¢étant €pris d’elle, je me trouvais comme en un
réve, n’ayant plus conscience que j’¢tais la a pen-
ser et a imaginer. Maria était tres belle avec ses
yeux noirs, tout enluminés de réves, avec ses che-
veux qui dévalaient sur sa poitrine. Mon esprit éetait
envahi par I’image qu’ont livrée d’elle les peintres,
de la Renaissance a nos jours. Pour moi, elle était
plus belle encore, passionnée, éclatante, femme
epanouie par la joie de vivre !

Elle se revélait vive et malicieuse, parce qu’elle
etait parvenue a briser le sceau du livre qui tenait
captif le secret de son amour...
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